"Градовете с лоша репутация са толкова привлекателни, колкото и лошите жени" - пише Пабло Неруда, чилийски сенатор и нобелов лауреат. Лошата репутация е второто име на Колумбия.
Сега е малко по-спокойно, но преди четири години, когато се качвах в междуградски автобус, преди да тръгне автобусът, влизаше човек с видеокамера и снимаше лицата на пътниците.
- Защо да се снимат лицата на пътниците в автобуса?
- В случай че автобусът бъде отвлечен. Искаме да знаем кой е бил в него.
Основната опасност беше от Революционните въоръжени сили - ФАРК .Автобусът пътуваше от Богота, в сърцето на страната, през планините до Попаян, където три или четири фракции се бореха за контрол над града - нещо, което научихме, след като пристигнахме. Но ние бяхме избрали сравнително безопасен маршрут.
Много по-лошо, по-близо до границата с Еквадор, където от облаците стърчи вулкан, а по склоновете му избухват противопехотни мини.
Сега е малко по-спокойно, но преди четири години, когато се качвах в междуградски автобус, преди да тръгне автобусът, влизаше човек с видеокамера и снимаше лицата на пътниците.
- Защо да се снимат лицата на пътниците в автобуса?
- В случай че автобусът бъде отвлечен. Искаме да знаем кой е бил в него.
Основната опасност беше от Революционните въоръжени сили - ФАРК .Автобусът пътуваше от Богота, в сърцето на страната, през планините до Попаян, където три или четири фракции се бореха за контрол над града - нещо, което научихме, след като пристигнахме. Но ние бяхме избрали сравнително безопасен маршрут.
Много по-лошо, по-близо до границата с Еквадор, където от облаците стърчи вулкан, а по склоновете му избухват противопехотни мини.
В пътеводителите и форумите се пише за повечето от тези места: проверете актуалната информация за сигурността, преди да тръгнете. Това е мястото, където се произвежда кокаин.
Какъв е националният продукт в Колумбия? Малко вероятно е някой да се сети за кафе. Или пък за Фернандо Ботеро, местен художник и скулптор, който изобразява хипертрофирани затлъстели селяни, военни, животни, пухкавата Мона Лиза, дебелия Исус и президента Урибе. отливка на всички важни моменти в историята, отпечатък на най-значимите фигури - исторически, народни, митични - всичко това има в творчеството му.
Илюстрации на всички важни моменти в историята, отпечатък на най-значимите фигури (исторически, народни, митични) има в творчеството му. Човекът, който е бил едновременно най-добрият и най-лошият в Колумбия, продукт на вътрешния и външния свят, е уловен тук в последния си миг. С пистолет, изскачащ на покривите на Меделин, бос - под градушка от куршуми.
Това е сцената, с която завършва вторият сезон на сериала "Наркос", превърнал се в една от най-значимите премиери на Netflix. Колумбийските власти бяха много притеснени преди началото на снимките и няма нужда да обяснявам защо.
Какъв е националният продукт в Колумбия? Малко вероятно е някой да се сети за кафе. Или пък за Фернандо Ботеро, местен художник и скулптор, който изобразява хипертрофирани затлъстели селяни, военни, животни, пухкавата Мона Лиза, дебелия Исус и президента Урибе. отливка на всички важни моменти в историята, отпечатък на най-значимите фигури - исторически, народни, митични - всичко това има в творчеството му.
Илюстрации на всички важни моменти в историята, отпечатък на най-значимите фигури (исторически, народни, митични) има в творчеството му. Човекът, който е бил едновременно най-добрият и най-лошият в Колумбия, продукт на вътрешния и външния свят, е уловен тук в последния си миг. С пистолет, изскачащ на покривите на Меделин, бос - под градушка от куршуми.
Това е сцената, с която завършва вторият сезон на сериала "Наркос", превърнал се в една от най-значимите премиери на Netflix. Колумбийските власти бяха много притеснени преди началото на снимките и няма нужда да обяснявам защо.
От години те се опитват да предадат своята истина за това кой е бил Ескобар и какво е правил, но все още напълно романтизираният му образ надделява над всичко останало в съзнанието на хората. Магически реализъм, както си му е редът.
На тихоокеанското крайбрежие, в рибарското селище Бая Солано, има хотел. Той е почти празен; ние отседнахме в малко бунгало наблизо. В селото няма пътища, нито влакове, а железниците са мъртви в Колумбия, малки самолети кацат на местното летище няколко пъти седмично.
Туристите на малки групи идват предимно от август до октомври, когато в залива пристигат китовете. Навсякъде има военни. Един от тях преглежда ръчно багажа на всеки пътник. Друг до него държи куче.
Собственикът на бунгалото, в което живеем, е рибар, както всички останали в това село, който ходи без автомат.
- В момента при вас няма много туристи. Има ли повече през сезона?
- Не, разбира се, че не. Не идват много хора тук.Всички отиват на Карибите, в Картахена, Санта Марта.
- Тогава защо тук има хотел?
- О, аз го построих. За Пабло. Преди бях обикновен рибар. Пабло дойде тук и всички започнахме да му взимаме кокаин.Лодки чак до Панама.
- Всички?
- Всички.
Ако не работиш за Пабло, значи го донасяш на полицията.След това разговорът беше кратък. Plata o plomo - сребро или олово.
Среброто, разбира се, е по-добро. А и човек свиква с лесните пари...И тогава го убиха.
Хотелът си стои, а понякога някой дори живее там. Има много военни, които ловят контрабандисти. Преди провеждаха операции срещу ФАРК, но вече не идват тук. Сега ФАРК вече не представлява заплаха. Поне така си мислехме, докато не се оказа, че Арсен Восканян, който беше отвлечен, докато ловеше жаби, и за когото се твърдеше, че препродава тези земноводни, беше застрелян по време на бягството си. Най-вероятно е бил заловен от Колумбийската армия за национално освобождение.
- Не, разбира се, че не. Не идват много хора тук.Всички отиват на Карибите, в Картахена, Санта Марта.
- Тогава защо тук има хотел?
- О, аз го построих. За Пабло. Преди бях обикновен рибар. Пабло дойде тук и всички започнахме да му взимаме кокаин.Лодки чак до Панама.
- Всички?
- Всички.
Ако не работиш за Пабло, значи го донасяш на полицията.След това разговорът беше кратък. Plata o plomo - сребро или олово.
Среброто, разбира се, е по-добро. А и човек свиква с лесните пари...И тогава го убиха.
Хотелът си стои, а понякога някой дори живее там. Има много военни, които ловят контрабандисти. Преди провеждаха операции срещу ФАРК, но вече не идват тук. Сега ФАРК вече не представлява заплаха. Поне така си мислехме, докато не се оказа, че Арсен Восканян, който беше отвлечен, докато ловеше жаби, и за когото се твърдеше, че препродава тези земноводни, беше застрелян по време на бягството си. Най-вероятно е бил заловен от Колумбийската армия за национално освобождение.
Всичко това се случва на фона на Нобеловата награда за мир за 2016 г., присъдена на колумбийския президент Хуан Мануел Сантос, който успя да преговаря с левите бунтовници от ФАРК.
Техният ръководител Тимолеон Хименес вече е започнал да разоръжава партизанските си отряди, когато се оказва, че все още се залавят хора, все още се убиват, само че сега вече не е изгодно: партизаните вече не контролират всички труднодостъпни райони на страната, а и все по-трудно се събира "революционният данък"от производителите на кокаин, особено когато те набързо се преместват в Боливия, Перу, а Уго Чавес, който ги подкрепяше от съседна Венецуела, вече го няма.
Това е всичко, забавлението свърши, но само призракът на социалистическата революция все още броди из страната.
Техният ръководител Тимолеон Хименес вече е започнал да разоръжава партизанските си отряди, когато се оказва, че все още се залавят хора, все още се убиват, само че сега вече не е изгодно: партизаните вече не контролират всички труднодостъпни райони на страната, а и все по-трудно се събира "революционният данък"от производителите на кокаин, особено когато те набързо се преместват в Боливия, Перу, а Уго Чавес, който ги подкрепяше от съседна Венецуела, вече го няма.
Това е всичко, забавлението свърши, но само призракът на социалистическата революция все още броди из страната.
Южното тихоокеанско крайбрежие на Колумбия има своя собствена история с географията. Районът Чоко е населен с афро-колумбийци. Докато на атлантическото крайбрежие има повече кока, в района на Чоко има повече крек и синтетични производни, към които хората се пристрастяват мигновено.
Високи нива на улична престъпност, грабежи, банди, понякога спринцовки под краката. Военните все по-често наблюдават границата, обърнати с лице към водата. Изолирани квартали, градове, откъснати един от друг. На всеки няколко километра има пътни заграждения. Укрепления, бодлива тел, дула на картечници.
Тумако е град на три острова.Историята на това място е доста забавна: Франсиско Писаро еубил тук инките, а Хенри Морган е заровил златото, което е откраднал от испанците, някъде на плажа. Сега рибарите се занимават с риболов, а наркодилърите се надпреварват със стоки в моторни лодки и миниподводници. Една от тях лежи на плажа, заедно с други конфискувани плавателни съдове.
Високи нива на улична престъпност, грабежи, банди, понякога спринцовки под краката. Военните все по-често наблюдават границата, обърнати с лице към водата. Изолирани квартали, градове, откъснати един от друг. На всеки няколко километра има пътни заграждения. Укрепления, бодлива тел, дула на картечници.
Тумако е град на три острова.Историята на това място е доста забавна: Франсиско Писаро еубил тук инките, а Хенри Морган е заровил златото, което е откраднал от испанците, някъде на плажа. Сега рибарите се занимават с риболов, а наркодилърите се надпреварват със стоки в моторни лодки и миниподводници. Една от тях лежи на плажа, заедно с други конфискувани плавателни съдове.
Американският агент-герой от "Наркос" няма да издържи и седмица тук - белите са твърде забележими, особено когато се отдалечиш от големите градове.
Отплаването се забави с един час. Е, поне не изпуснахме прилива. Капитанът на лодката първо дълго време изгребваше водата от лодката, а после спря да го прави, явно уморен. Когато се качих на борда, първото нещо, което ми сложиха в ръцете, беше чуждо бебе.
В билета бяха посочени застрахователни обезщетения - 3 милиона песос за смърт, 1,2 милиона за инвалидност и същата сума за медицински разходи.
Маршрутът беше първо по океана, после по реки и потоци между села, изгубени в мангрови гори. Лодката изминала само една трета от пътя, което било очаквано.
В крайна сметка трансмисията на лодката се развалила, някои хора се прехвърлили на насрещно движещи се плавателни съдове, а тези, които останали на борда, били взети на буксир. В близкото село имало механик и ремонтът отнел още известно време.
Преминаването извън графика сигурно е предизвикало известна нервност у военните - около един от завоите на реката засвирила сирена и военен катер се приближил с ниска скорост. Изпод брезента стърчаха картечници, някои насочени към лодката, изглежда имаше дори зенитни оръдия: "Какво отнема толкова време?Документи за плавателния съд!".
Отплаването се забави с един час. Е, поне не изпуснахме прилива. Капитанът на лодката първо дълго време изгребваше водата от лодката, а после спря да го прави, явно уморен. Когато се качих на борда, първото нещо, което ми сложиха в ръцете, беше чуждо бебе.
В билета бяха посочени застрахователни обезщетения - 3 милиона песос за смърт, 1,2 милиона за инвалидност и същата сума за медицински разходи.
Маршрутът беше първо по океана, после по реки и потоци между села, изгубени в мангрови гори. Лодката изминала само една трета от пътя, което било очаквано.
В крайна сметка трансмисията на лодката се развалила, някои хора се прехвърлили на насрещно движещи се плавателни съдове, а тези, които останали на борда, били взети на буксир. В близкото село имало механик и ремонтът отнел още известно време.
Преминаването извън графика сигурно е предизвикало известна нервност у военните - около един от завоите на реката засвирила сирена и военен катер се приближил с ниска скорост. Изпод брезента стърчаха картечници, някои насочени към лодката, изглежда имаше дори зенитни оръдия: "Какво отнема толкова време?Документи за плавателния съд!".
Това е черна дупка, в която не влизат нито самолети, нито автобуси, нито нищо друго освен лодки. Това е сериозно място, в което можеш да попаднеш. "Bienvenidos a Charco city" - пошегува се капитанът. И ни информира - следващата лодка е сутринта.
. По-голямата част от цялата кока в Колумбия се произвежда в този район, транспортира се до фабрики в гората и там се превръща в кокаин. Някои я отглеждат, други я транспортират, трети я преработват. Най-близкият голям град е Кали.
Кали е център на клубната култура. "Cali limpia, Cali linda" - чист и красив, както казваха онези, които изхвърляха трупове в реката.
Наркокартелът в Кали е най-големият от всички, след войната с меделинската групировка на Ескобар те са тези, които диктуват цените и условията, включително на колумбийските политици. Картелът престана да съществува още през 90-те години, но има причина тук все още да има толкова много военни.
Невъзможно е да се контролират всички реки и горски пътеки, затова над джунглата кръжат и хеликоптери. Понякога успяват да намерят нещо и тогава фермите биват опожарявани - особено без да се знае къде са бананите и къде е коката.
Голям проблем и причина за омраза към властите беше следният: цели села можеха да останат без препитание. Наследството на картела от Кали: то е унищожено от пожари, но въпреки това коката е навсякъде.
Голям проблем и причина за омраза към властите беше следният: цели села можеха да останат без препитание. Наследството на картела от Кали: то е унищожено от пожари, но въпреки това коката е навсякъде.
Атлантическото крайбрежие привлича много повече туристи. Там се намират плажовете на Картахена, националните паркове с развита пътна мрежа, а в планинските райони - изгубеният индиански град "Сиудад Пердида", колумбийският Мачу Пикчу.
- Тази пролет няма да водим туристи там.
- Защо не? Какво има там? ФАРК или наркотици?
- И двете. Преди няколко дни една туристическа група беше взета за заложник - те пътували към изгубения град и се натъкнали на фабрика. Вие не гледате ли телевизия?
- Сега няма изход?
- Нека първо военните да се справят.
На безлюден плаж в Картахена се отбива местен жител, който разнася мъниста и дървени фигурки на животни. Опитва се да отгатне откъде съм и по някаква причина решава, че съм или от Чили, или от Аржентина. Не е "гринго".
- Тази пролет няма да водим туристи там.
- Защо не? Какво има там? ФАРК или наркотици?
- И двете. Преди няколко дни една туристическа група беше взета за заложник - те пътували към изгубения град и се натъкнали на фабрика. Вие не гледате ли телевизия?
- Сега няма изход?
- Нека първо военните да се справят.
На безлюден плаж в Картахена се отбива местен жител, който разнася мъниста и дървени фигурки на животни. Опитва се да отгатне откъде съм и по някаква причина решава, че съм или от Чили, или от Аржентина. Не е "гринго".
- Имаш странен акцент.Искаш ли да опиташ истинска Колумбия?
- Какво имаш? Точно тук?
- Разбира се, трябва да се оцени качеството.Безплатно е.Ако искаш повече, плащаш.
- Това е стар трик, амиго. Знам... Съжалявам, но днес нямам пари.
- Можеш да платиш дори с кредитна карта!
- Какво, плащаш ли данъци върху това?
- Е, братче, не е като да ти продавам кокаин. Избери си. Ето ти корали, ето ти перли. Не са истински, разбира се. Не искам да те мамя. Ето ги животните, брат ми ги издълбава от дърво. Какво ти харесва?
-На мен ми харесва крокодилът...
- Какво имаш? Точно тук?
- Разбира се, трябва да се оцени качеството.Безплатно е.Ако искаш повече, плащаш.
- Това е стар трик, амиго. Знам... Съжалявам, но днес нямам пари.
- Можеш да платиш дори с кредитна карта!
- Какво, плащаш ли данъци върху това?
- Е, братче, не е като да ти продавам кокаин. Избери си. Ето ти корали, ето ти перли. Не са истински, разбира се. Не искам да те мамя. Ето ги животните, брат ми ги издълбава от дърво. Какво ти харесва?
-На мен ми харесва крокодилът...
Няколко дни по-късно в парка се появи крокодил. Истински, двуметров крокодил, изскочи към нас от блатото, за десет секунди измина петдесет метра по пясъка до океана и се гмурна във водата. Охлаждаше се в морската вода и ме гледаше с жълто-зелените си очи.
Наркокартелите и революционерите, както изглеждаше в този момент, определено не бяха най-опасните обитатели тук. Габриел Гарсия Маркес сякаш не говореше за това. Нито пък за "Наркос", само някакви глупости за магически реализъм. Сигурно за това се сещаш, когато те влачат някъде из джунглата.
Почти целият кокаин в света се произвежда в Колумбия, Боливия и Перу. През Мексико той влиза в САЩ, през пристанища в Испания и Португалия в Европа, на път през Африка.
Наркокартелите и революционерите, както изглеждаше в този момент, определено не бяха най-опасните обитатели тук. Габриел Гарсия Маркес сякаш не говореше за това. Нито пък за "Наркос", само някакви глупости за магически реализъм. Сигурно за това се сещаш, когато те влачат някъде из джунглата.
Почти целият кокаин в света се произвежда в Колумбия, Боливия и Перу. През Мексико той влиза в САЩ, през пристанища в Испания и Португалия в Европа, на път през Африка.
Кокаинът идва на мода през седемдесетте години, след което навлиза в масовото съзнание чрез филми и развлекателни предавания, става атрибут на бохемския живот и синоним на успеха. И той не изчезва никъде.
Ботеро рисува смъртта на Пабло два пъти. Едната картина сега се намира в Богота, а другата - в Меделин. На втората Пабло вече е мъртъв. Същите планини, боси крака, гол корем с дупка от куршум, стърчаща изпод ризата му, дупки от куршуми, плачеща жена долу и дим, който се издига от комините над покривите на града.
Пабло Ескобар е мъртъв. Но Колумбия и светът все още не могат да го преодолеят по никакъв начин. Заснемането на сапунени опери за победата над наркомафията не помага особено.
Ботеро рисува смъртта на Пабло два пъти. Едната картина сега се намира в Богота, а другата - в Меделин. На втората Пабло вече е мъртъв. Същите планини, боси крака, гол корем с дупка от куршум, стърчаща изпод ризата му, дупки от куршуми, плачеща жена долу и дим, който се издига от комините над покривите на града.
Пабло Ескобар е мъртъв. Но Колумбия и светът все още не могат да го преодолеят по никакъв начин. Заснемането на сапунени опери за победата над наркомафията не помага особено.
